HE PERDIDO EL MAR
El recuerdo del mar cuando no hay mar.
Mario Benedetti
Un polvo de machacadas caracolas
enjuga la humedad del mar.
El océano y el cielo se han unido
tapando el mar un cielo caído en el océano
Luzbel de grises plumas y alas negras.
Espesa lluvia de rayos
se hiende en el vacío.
Sobre las crestas de las olas
ha sido aplastada la sensual
ondulación de los dinosaurios.
Su gracia de fantásticos
monstruos chinescos
su voluptuoso pudor
ha desaparecido.
Se han hundido las regatas
de brillantes veleros.
El desierto ha bebido al mar
como papel secante.
Una flora chamuscada
sin pétalos ni corolas invade
el mar de naranjas polvorientas
y cactus punzantes y barbudos
y apenas lo recorren lagartijas
diminutas y mezquinas.
Me he unido al ejército
de los aterrizados sin el mar
saltando sobre un montón
de perros apagados
y soy marinero en tierra
con la seca angustia árida
de haber perdido el mar
y el sol derrumbado sobre él
ensordeciendo el susurrante
murmullo de sus olas.
El alba ya no es alba sino negra.
El lucero del amanecer
quemado con la Luna.
He vuelto a la ancianidad
del nuevo mundo
perdiendo el mar más joven
por donde se pone el sol
de mis antepasados
que hicieron nueva historia.
Ulises Ulises me avisaste
del arcano de la muerte.
Pero escollé en un banco
de sirenas penélopes e ítacas.
Ya puedo hacerme un mar
tenebroso con mis lágrimas
y la salinidad acuosa
del mar que me destila.
He perdido oh mar las esperanzas
de tu humedad marina.
De mi tercer libro Dualidad del Mar y él.
